Mẹ ơi! Thỉnh thoảng con vẫn nói dối
mẹ…
...
Lúc đang dạo phố với bạn, mẹ gọi
điện, con nhanh nhảu: Con đi mua
sách mẹ ạ.
Ngồi chuyện trò cùng người ấy bên bờ
hồ, mẹ gọi, con nhỏ nhẹ: Con đang ôn
bài trên thư viện
Cuối tuần đi chơi, mẹ gọi con thưa:
Con đang xem phim với bạn phòng
bên.
Kẹt tiền ăn vì lỡ mua cái áo đắt tiền,
con buồn thiu gọi về: Ở ngoài này ăn
uống đắt đỏ quá mẹ ơi!…
Con hổ thẹn thú nhận vẫn hay nói dối
mẹ như vậy đó và chẳng bao giờ nghĩ
mẹ giấu con điều gì cả. Cho đến bây
giờ, con trưởng thành hơn và đã nhận
ra một điều…thì ra người lớn cũng hay
nói dối.
Là mẹ nói dối con: Ở nhà mẹ vẫn
khoẻ, vẫn đi tập dưỡng sinh với các
bác hàng xóm trong khi chân mẹ
bong gân, sưng nhức mấy ngày liền
không đi lại được.
Là mẹ nói dối con: Sáng nay mẹ đi chợ
mua thức ăn trong khi một mình mẹ
chỉ đĩa dưa cùng vài con mắm, dành
tiền gửi cho con
Là mẹ nói dối con: Đàn gà nhà mình
đẻ nhiều lắm. Từng quả trứng tròn mẹ
gói cho vào hộp, góp lại chờ có người
về, gửi cho con gái yêu. “Chắc ở ngoài
ấy nó ăn uống khổ lắm, làm gì được ăn
quả trứng thơm ngon thế này”, mẹ
thở dài, vào ra mong ngóng tiếng gà
cục ta cục tác.
Là mẹ nói dối con: Ở quê cũng ít mưa
gió, chỉ thương con đường xa đi học
ướt mưa. Vậy mà…dịp nghỉ lễ con về
thấy mẹ rải xô chậu hứng nước mưa
rỏ tong tong khắp nhà.
Là mẹ nói dối con: Áo ấm của mẹ còn
nhiều lắm, mặc đã hết đâu, con dành
tiền mua cái nào đẹp đẹp mà mặc. Thế
nhưng, suốt ba ngày tết chỉ thấy mẹ
tươi cười trong chiếc áo len hồng mặc
từ hồi chưa nghỉ hưu.
Là mẹ biết con đang nói dối lúc nghe
điện thoại của mẹ nhưng vẫn dịu
dàng: Ừ, học bài rồi nghỉ sớm nghe
con, thỉnh thoảng ra ngoài dạo chơi với
bạn bè cho thoải mái đầu óc con ạ!
Bao lần mẹ nói dối, bao điều mẹ dấu
diếm chỉ mong được nghe tiếng cười
trong vắt của con. Mẹ âm thầm dành
hết những vất vả, thiếu thốn, cô đơn
chỉ mong sao con được hạnh phúc, đủ
đầy.
Rồi mẹ sẽ còn nói dối con những điều
mà con chưa thấu chỉ vì một điều giản
dị:
_ Mẹ yêu con. _